Разные цифры одной судьбы

Ветер шёпотом поет в стеклах,
Земля крутится — а мы не спим.
Дети решают задачи сложных,
А взрослые всё ещё идут на дрова за сном.

Мы — странный вид: у кого мозг как сервер,
У кого душа... но память пуста.
Одни строят города из цифр…
Другие — гнезда из травы.

В школе чисто — у доски стоит учитель,
А за партой сидит гений в кедах.
Он решает задачу на максимум,
Но смотрит в окно — мечтает о космосе.

Другой мальчик спит… ему не до формул:
Ему снится стадо коров и тетрадь пустая.
А кто-то шепчет:
«Спасибо за ЕГЭ»... как молитву.

На экран падают цифры — оценки горят,
Один получил 100… другой — 35.
Разница в судьбе? Или просто код?..
Кто-то с рождения гений, кто-то — просто фон.

Школьные звонки звенит по всему городу…
Дети идут домой: одни смеются, другие грустят.
А в небе тихо летает спутник...
Как будто следит.

В классе тишина — все смотрят в тетради,
Кто-то рисует звёзды, кто-то формулы.
Учитель говорит: «Сейчас контрольная…»,
А за окном пролетает птица — как знак свободы.

Один мальчик шепчет другу:
«Я боюсь не справиться…»,
Другой отвечает просто: «Ты же учился».
И мир продолжается.

Учитель ставит оценку — красная цифра горит,
Один радуется: "Я молодец!", другой прячет лицо.
Школьный звонок прозвенел — пора идти домой…
Кто-то бежит с улыбкой, кто-то медленно.

По дороге дети обсуждают контрольную:
«А вот это было сложно!»...
А где-то вдали звенит трамвай…
И жизнь течёт дальше.