Без лица (1)

Часть I. Зеркало цело. Глава 1. Масао.
Сколько себя помню, всю жизнь терпеть не мог это чувство неопределённости, которое оставляло в подвешенном состоянии и рождало в душе дикий, иррациональный страх. Сейчас уже сложно сказать, когда это началось… Скорее всего, она — эта непределённость — была со мной с рождения. С раннего детства я не понимал, почему прочие дети не хотели играть со мной, почему соседи не отвечали, когда я с ними здоровался, почему отец приходил поздно, и от него плохо пахло, а мама часто плакала. Я пытался расспрашивать родителей, но они не отвечали мне: папа злился и бил кулаком об стену, а мама расстраивалась ещё больше, чем обычно.
А потом я услышал это. Не помню, сколько лет мне было, но точно знаю — я ходил в детский сад и состоял в группе Хризантемы. Одна из матерей, забиравшая своего ребёнка, посмотрела на меня, а потом спросила у воспитательницы:  — А нельзя перевести его в другую группу? Мне не нравится, что моя дочь проводит весь день с сыном этих Сато. Сын этих Сато. Вот в чём была причина! Тогда я подумал, что мои родители чем-то кого-то обидели, поэтому меня не берут играть. Когда моя мать пришла за мной, я по пути домой высказал ей эту мысль и предложил просто-напросто извиниться перед теми, кто был обижен, — это бы решило проблему. Мама не проронила ни слова, а дома она снова плакала. Отец пришёл поздно и начал кричать, размахивать руками… Нет, никого из нас — ни мать, ни меня — он не бил, но любил иногда ударить в стену кулаком, и это пугало.  — Чёртов Осана никак не успокоится! — орал он, выпучив налитые кровью глаза. — Прошло пятнадцать лет, а он не даёт никому забыть про дело Айши! Я не знал, кто такие эти Осана и Айши, но фамилии крепко врезались мне в память, потому что отец начинал говорить о них только тогда, когда приходил домой в плохом настроении и с красными глазами. В такие дни мама называла его «пьяницей», а он в ответ кричал, что в этом виноваты Осана и Айши.