Прийти вечером домой. Снять верхнюю одежду, разуться. Подойти к кухне, встать в проёме двери. Увидеть Её. Она в переднике, туго затянутом на фигуре. Что-то стругает на кухонной столешнице. Подойти, она развернёться. Встать на колени и уткнуться лицом в передник на её животе, обняв за фигуру. Молча, не говоря ничего.