Как поле и сухие травы помогли мне выдохнуть

Когда всё стало слишком

Я пришла к этому не от хорошей жизни, а когда внутри всё натянулось так, что уже не было страшно, а даже обидно. Я выросла в Твери: мама была концертирующей певицей, и я рано осознала, что на сцене можно быть собой — такой, какая хочешь. Но когда мне исполнилось 20, папа умер от рака. У меня было двое детей: старший сын шёл в первый класс, а дочке только исполнился год.

Был у меня сезон, который я до сих пор вспоминаю с содроганием, ведь тогда я чуть не потеряла всё. Кажется, это было в 2017-м: подрядчики перебрались с фермы на ферму, и когда мы приехали туда, где должна была произойти высадка, земли там оказалось мало — то ли дожди, то ли просто не успели. На поисках подходящего места для посева прошло две недели, и в итоге к нам пристроились на одну из небольших ферм. Время упущено, а высадку делают только один раз в год.

Поле вместо тишины

После шумного дня я приезжаю на поле, и первое, что делаю, это просто стою и слушаю. Тишина, зелёная трава, небо — всё вокруг меня успокаивает и подпитывает меня энергией. Когда цветы созреют, я буду их собирать по-тихому и тоже не спеша.

Когда мне тяжело, я перебираю сухие стебли руками, и это странным образом успокаивает. Наверное, потому что прикосновения к листьям снимают нервную возбудимость и агрессию.

Ещё я люблю рассматривать букеты в светло-серый день: как они меняются от цвета стен, от положения солнца, от того, что я сама двигаюсь по комнате. Букеты — это неподвижные живые существа.

Руки, которые успокаивают

Я держу на столе банку с семенами, которую не открываю, и на то есть причина. Однажды я открыла банку, высыпала семена в ладонь и не могла их пересчитать — всё как-то растеклось, потекло между пальцами. Я разобралась только потом: это были семена пшеницы, но такие мелкие, что их было не сосчитать.

Есть один сорт, с которым у меня отношения как со старым другом, и это русский колос — настоящая пшеница, которая по праву является символом России. Я держу её не только для букетов, но и просто как сухоцвет на участке: она прекрасно подходит для фона в любом композиции или может быть звездой букета сама.

Пшеница имеет очень приятный запах, а также способность отдавать его. Я часто дарю её друзьям и знакомым, когда им нужно укрепить свою энергетику или настроиться на что-то хорошее.

Что я поняла про себя

Дочка вечно тянется помогать, и я поняла, что не могу ей отказать, потому что это её маленькая рука, а не моя. Она справляется со всеми моими задачами лучше меня: увидит, где я ошиблась и поправит; подберёт самую лучшую травинку на кусте или поднимет падающий мешок. Я учусь быть ей няней и не думаю о своём бизнесе, потому что это — её детство.

Я стала спокойнее с тех пор, как работаю с травой, и не сразу это заметила, а когда заметила, то подумала: «Как же я раньше жила без этого?». У меня нет больше времени на хандру и нерешительность. Сушила однажды лагурус — и вдруг поняла: это так похоже на мою жизнь. Я живу в городе, но сижу здесь в поле и дышу травой.