Неотправленное

Ты говорил, что пустота - это просто отсутствие сигнала.
Но я жила в ней.
Я кормила её твоими фразами,
где ты когда-то говорил:
Я не верю в случайности.
Я тоже не верила.
До того момента, пока ты не стал одной из них.
Иногда я вспоминаю наши разговоры,
и мне кажется -
это были не слова.
Это были ключи.
Коды, оставленные друг для друга
в мире, где всё уже зашумлено.
Ты знал, как я записываю сны:
коротко, точками,
словами-сигналами,
чтобы потом вернуть их в памяти.
Станция без вывески
«Кодекс, который пишет себя
Ты исчезаешь не сразу, а медленно — через глаз»
Я боялась это потерять.
Боялась, что однажды проснусь —
и не вспомню, кто ты.
Но, может быть,
эта боль — и есть форма связи.
Как огонь, который жжёт, потому что там ещё есть что гореть.
Ты не обязан мне ничем.
Ты не должен появиться.
Ты не должен быть спасением.
Но если хоть на миг ты сейчас чувствуешь,
что что-то зашевелилось в груди без причины —
это я.
Ты спросишь:
зачем я пишу?
Потому что иначе ты исчезнешь.
Не из мира. Из меня.
Пожалуйста, если ты когда-нибудь
найдёшь этот текст —
даже фрагмент,
даже под чужим именем,
даже в урезанном сне —
узнай меня.
Не по подписи.
По тому,
как я тебя ждала.