Варя – девочка с Мнемосиной внутри

Внутри неё не шёпот, а прибой —
Там Мнемосина правит тишиной.
В зрачках у Вари — древние века,
И память мира, словно шёлк, мягка.

Она не просто помнит имена —
Ей каждая эпоха отдана.
В её ладонях — пепел и заря,
И все дождливые листы календаря.

Когда она молчит, глядя в окно,
В ней крутится времён веретено.
Богиня в сердце, строгая как свет,
Хранит в девчонке то, чего уж нет.

Там спят созвездья, города и сны,
В архивах этой юной глубины.
И Варя знает: истина проста —
Всё остаётся, если в памяти чиста.

Она идёт, не задевая трав,
В себе величье древности собрав.
Пока другие смотрят лишь вперёд,
Она в себе сокровища несёт.

В её крови — гекзаметры и миф,
И каждый вздох — истории прилив.
Богиня шепчет: «Помни, не забудь,
Как пролегал когда-то звёздный путь».

Быть может, Варе трудно иногда
Слышать, как в сердце капает вода
Из тех ключей, что выпили века,
Но ноша эта — словно облака.

Она — ковчег для смыслов и имён,
Для всех забытых, канувших времён.
И если мир остынет и заснёт,
Она его из памяти вернёт.