Предлагаю игру)
В следующий раз, когда ты настроишься нужным для тебя образом, вся красивая и легкая, как дома, выйди на улицу и просто ищи взглядом какого-нибудь парня, например на светофоре, когда останутся последние секунды, или когда кто-то идет тебе навстречу по тротуару. Попробуй улыбнуться этому незнакомцу, глядя в глаза. Скорее всего, ты его больше не увидишь. И как парень, могу сказать, любой в такой момент сам морду кирпичом сделает, обалдеет и перемкнеться. А если захочет познакомиться, просто скажи "нет" и все. Ну, или сама решишь.)

Запомни, что он исчез раз в такой момент, то это его дело.
Ты здесь не виновата. Ошиблась? Да, но с кем не бывает.
Даже если он тебя ненавидел бы, он не мог исчезнуть. А, так, это показывает всю его суть. И вот, уж почему-почему, но по этому переживать точно не стоит. Просто извлеки из этого урок и отдели его от себя. Он был не достоин чтобы тебя поддерживать в такой трудный момент.
Надеюсь, помог немного решить хотя бы один твой вопрос.

Коллектив так себя ведет потому что, большинство в них, прошу прощения, набраны как попало. Все разные, общего мало. Работу на работе мало кто любит. Грубо говоря, единственное то их связывает это и есть сам коллектив. Самоутверждение - близко всем. Они просто пользуются самым простым способом.
Общаться с ними можно "сухо", и советы по поводу приёмов реально помогают. Создай свой коллектив, такой какой хочешь ты.Например, вне работы.
А с подобными людьми...

Тут дело в том что у каждого поколения есть свой средний срез убеждений, жизней, ситуаций , морали и тд. Никто не виноват, так уж сложилось. Все мы берем с детства пример со своих родителей и так сильно привыкаем, что после становиться тупо лень изменить это. Уважение, это одно. Но неосознанно , мы погружаемся в рамки, которые во-первых не все могут подойти под текущие реалии, а во-вторых, и что более важное, ты совершенно другой человек.
А дурят друг друга все, так что не надо "ля-ля".)

Привет. Просто ты младше. Раз он первый у тебя, то ты и так смело себя ведешь. И так как ранее таких важных отношений у тебя не было (со всеми нюансами), ты просто волнуешься. Так не только в отношениях происходит, но это нормально для всех.
А он, наоборот имея больше опыта, видимо уже знает какого это , когда пренебрегают твоей наивностью и манипулируют. Важно знать какой у него бэкграунд, чтобы точно понять. Но точно он это не в книжках прочитал.
Иными словами, тебе в прошлом не хватало отца и ты боишься.
А у него в прошлом (пропущено), и он боится , что ты уйдешь.
Только это при условии, если он любит, как ты говоришь.
Поэтому , если ты поймешь причину его реакции, то станет проще. Уверяю, она не связана с тобой, это лишь что-то из серии "защитных реакций".Удачи