Что делать, если нет настоящей дружбы?

Я ощущаю себя одиноким и загнанным человеком. Меня не ценят, не слушают и ставят в неловкое положение. И я почти уверена, что всего это я добилась сама. Не питаю нежности к людям, их темам и вкусам. Больше настроена серьёзно и стараюсь быть такой, но не могу терпеть дурашливых обращений на "вы" от друзей, их "госпожей" и "товарищей". Я вижу лишь фальш и глупость. В разговоре жутко неуверена из-за боязни критики и перебивания, добавляю "не разбираюсь в этом, не поняла" и "ну тебе это не важно" - в общем всё, что ставит меня тупицей. В семье тоже нет идиллии. Часто скандалы и оскорбления, от брата бывает физически. Поэтому делаю всё, что можно по-тихому и не рассказываю о себе, замкнута.
Однажды подруга обратилась ко мне с фразой:"Вот тебя я могу бить, а вот мою супругу - нет. Рука не поднимется." Это фишка - называть лучших друзей "супругами/женами", придумывать имена написанным детям и т.д. Очередной прикол, который я не понимаю. Я будто сухая, возможно, не могу расслабится, но такие шутки: про suizid, вымышленные браки, тяжёлые психические заболевания (и давать имена и характеры шизам), прозвища, религию - не смешны мне. Из-за такой отдаленности мне трудно выстроить отношения с окружающими. Да, детство, юность, всё несерьезно и забавно, но я иду наперекор, потому что домочадцы после каждого страшного срыва дурачились и шутили о вещах, которые были мне чрезвычайно важны.
Вот как-то так. Я стараюсь быть равнодушной к обидам и не принимать к сердцу, но раз за разом слушаю мнение общества. Что делать? #дружба