Взросление - неприятно

Вот вы сейчас очень точно описали тот момент, где заканчивается детство не по паспорту, а по внутреннему состоянию. Когда рушится иллюзия, что кто-то держит мир за тебя. Когда уходит человек, через которого ты чувствовал себя связанным с самой жизнью и становится страшно, тихо и пусто. Потому что вдруг оказывается: теперь только ты главный ответственный. И это не даёт ощущения силы, а скорее оглушает.

То, что вы называете взрослением, - это не рост, а боль утраты безопасности. И вы не неправильная, что чувствуете опустошение и злость на сам факт жизни без этого тыла. В этом есть своя правда: потеря близких людей выбивает кусок идентичности. Вы же жили не просто рядом, вы были в контуре любви. А теперь этот контур оборвался, и нужно как-то выстроить новый из себя самой.

Отпустить - это не значит перестать скучать или понять смысл. Это про другое: научиться не считать боль ошибкой. Научиться жить с ней, как с новым уровнем реальности. Сначала ты не веришь, потом начинаешь выживать, потом строить заново, уже без старых опор. И вот там, постепенно, появляется новое ощущение жизни: не то детское спокойствие, а тихая уверенность, что ты сама можешь быть для кого-то тем самым уютом.

Когда вы пишете: «Если бы не я не было бы и этой семьи» вот это и есть зерно нового смысла. Не отрицание прошлого, а признание, что оно через вас продолжается.И любить можно снова, но уже иначе: без веры, что это вечно, а с благодарностью, что это было и есть сейчас.