Альфонс или я ошибаюсь?..

То, что вы описываете, на психологическом уровне очень тревожно. Здесь речь не просто о бытовых трудностях, а о динамике власти и контроля в отношениях. То, что ваш партнёр не участвует в совместном содержании жизни, перекладывает ответственность на вас и при этом критикует, создаёт атмосферу постоянного стресса. Эмоционально это похоже на форму манипуляции: угрожая вам потерей машины, он держит вас в психологическом напряжении и ограничивает ваши границы.

Вы чувствуете, что перестали быть собой это ключевой сигнал. Вы больше не живёте полной своей жизнью, а подстраиваетесь под его поведение. Это истощает, и именно поэтому появляется чувство несостоятельности, тревоги, утраты собственной женственности и контроля над временем и ресурсами.

Что важно понять: вы имеете право на собственные границы, свободу и уважение. Ваши потребности и комфорт не должны зависеть от его капризов. Угроза с машиной - это уже не бытовой конфликт, это психологическое давление и контроль, и с этим нельзя мириться. Что можно сделать прямо сейчас:
— Отдельно обезопасить себя и свои ресурсы. Машина - ваш собственный объект. Если есть возможность поставить её на охраняемую стоянку или гараж, чтобы уменьшить угрозу потери, сделайте это.
— Прекращать уступки под давлением. Любая попытка ублажить его сейчас лишь закрепляет его власть.
— Присмотреться к поддержке извне. Разговор с близким человеком - это шаг к внутренней безопасности. Если что пишите мне, на консультации разберем вашу проблему более глубинно