Кажется, я понял, что любил её только после того, как потерял. Я всё испортил?

Мне 18, ей 18.
Около месяца назад мы познакомились, и между нами сразу возникла химия. Много времени вместе, ночёвки, секс, долгие разговоры, объятия, фильмы — это перестало казаться несерьёзным.

С самого начала она была честна: сказала, что не хочет отношений. У неё были болезненные отношения в прошлом, она хотела сосредоточиться на себе, залечить раны и боялась снова привязаться и пострадать. Но чем чаще мы виделись, тем больше она открывалась — рассказывала то, о чём не говорила другим, и я чувствовал, как мы становимся ближе.

А потом она написала, что начинает привязываться ко мне, и это её пугает. Она не знала, что делать.

Именно тогда, как мне кажется, всё изменилось.

Зная её чёткую позицию, я решил уважать её желание. Вместо того чтобы спросить, не хочет ли она попробовать встречаться, я предложил оставить всё как есть.

Оглядываясь назад, я понимаю: в моей голове это звучало как «я уважаю твои границы и не давлю», но она, вероятно, услышала «я не хочу ничего большего с тобой». Учитывая её страх привязанности из-за прошлого, это могло быть для неё очень болезненно.

На следующий день она удалила меня из соцсетей и сказала, что не знает, что между нами. Тогда я впервые осознал, как сильно не хочу её терять. Мы всё обсудили, извинились и решили продолжать встречаться.

После той ссоры что-то изменилось и во мне. Сначала я не был уверен, чего хочу — я сам боялся отношений и даже сомневался: действительно ли я хочу её или мне просто нравится внимание и уют? Но чем больше времени мы проводили вместе, тем яснее я понимал: дело уже не в сексе. Я хотел обнимать, целовать, засыпать рядом, слушать, смешить её и просто быть рядом.

Мы встречались ещё несколько раз, снова ночевали вместе — всё казалось нормальным.

А потом, почти ни с того ни с сего, она порвала со мной. Сказала, что не может дать мне того, чего я заслуживаю, хочет сосредоточиться на работе и себе, и несправедливо заставлять меня ждать. Она сказала, что обычно просто исчезает из жизни людей, но что я «слишком хороший человек», чтобы так поступить со мной.

Прошла неделя. Мне легче, но я думаю о ней каждый день.

Самое тяжёлое — я осознал, что люблю её, только после того, как всё закончилось. Если бы она спросила меня до разрыва, честно, я бы не знал, что ответить. Теперь знаю.

Часть меня всё время спрашивает: было бы всё иначе, если бы, когда она призналась в привязанности, я просто сказал: «Я тоже хочу быть с тобой»? Может, ничего бы не изменилось. А может, всё.

Я подумываю отправить ей последнее сообщение. Не чтобы вернуть или вызвать вину, а чтобы сказать, что я наконец понял, как она важна, поблагодарить и пожелать счастья. Но боюсь, что делаю это лишь потому, что надеюсь что-то изменить.

Буду благодарен за ваши мнения:

· Могла ли моя реакция на её признание реально оттолкнуть её?
· Возможно ли осознать любовь только после потери?
· Отправлять последнее искреннее сообщение — это хорошая идея или просто попытка удержать?
· Как бы вы на её месте почувствовали себя, получив такое письмо?