Не всё.
Две недели мы ругались.
Мать звонила и кричала. Я слушала. Спрашивала есть ли у неё, что сказать по существу. Нет? Я вешала трубку.
Фразы "Как ты отцу в глаза будешь смотреть, неблагодарная?" и "Посмотреть бы, как тебя твои дети сдадут в богадельню!" звучали особенно часто.
"Тебя поили, кормили, выучили!!!"
Я росла в девяностые.
Нас кормил огород, на котором я впахивала, как проклятая, всё детство наравне со взрослыми. Лечение последствий (больной позвоночник и проблемы "по-женски") до сих пор обходится мне недёшево.
Училась я на бюджете.
Что дали мне родители?
Экзистенциальный ужас перед мужчинами.
Я люблю мужа. Мой муж добрый и нежный человек. Он не знает, что я вздрагиваю каждый раз, когда он повышает голос. Не на меня. А просто. Уронил что-то и матюкнулся. А я подскакиваю на месте и жду, что меня сейчас начнут бить. Шарю глазами по комнате, и в голове проносится "Что я сделала не так? Туалетную бумагу не той стороной повесила? Пол не подмела? Грязную ложку на столе оставила? Крошки от хлеба?"
Это длится считанные секунды. Просто рефлекс. Но это со мной навсегда. И не помогает ни психотерапия, ни таблетки.
Сотрудники дома престарелых сообщили мне, что забрали отца из больницы. Его перевезла коммерческая скорая помощь. Моё присутствие не требовалось. Я настроила в приложении банка автоматическую оплату.
Мать звонила. Кричала: "Меня тоже сдашь? Вот попроси у меня что-нибудь! Чтоб я ещё хоть раз тебе с детьми помогла!!"
Нервно смеюсь. Они-то мне в общем и не помогали.
Требовали внуков? Да. Чтобы как у всех.
Сидели с ними? Нет. Иногда брали их к себе в гости, когда дети уже пошли в школу и не нуждались в присмотре.
Что я чувствую?
Стыд. Я чувствую себя плохой дочерью. И стыд за то, что взрослая, устроившаяся в жизни женщина всё ещё боится отца. Хотя ударить он уже не сможет. Он сам даже ложку не поднимет. Но я в ужасе от нереалистичной мысли, что однажды он приедет ко мне.
Мой отец бил меня всё детство.
Он не буйный пьяница. Не асоциальный элемент. Просто считал, что так надо.
В старшем классе я набралась смелости спросить "За что?"
Что может ребенок сделать такое, за что человек, в разы больше и сильнее его, начал бы его бить?
Отец ответил: "Да тебя убить мало! А я так, просто тебя учу…"
В тот день я принесла тройку по физике. За триместр.
Были три четверки, одна тройка, остальные пятёрки.
Отец сказал: "Неси ремень!"
Раньше я послушно приносила этот треклятый ремень. Но тут сказала: "НЕТ. Тебя что, на работе избивают за ошибки или недостаточное усердие?"
В тот день отец бил меня до черноты. "Чтоб знала, как рот на отца открывать!"
Я всегда боялась его. Только боялась. Не любила. Но, конечно, изображала "правильное поведение любящей дочери".
А как иначе? Ведь любимой присказкой у него было "Надо бы начать лупить тебя по субботам. Чтобы не испортилась".
И до двадцати четырех лет, пока я жила в его доме (вы же знаете фразу "Пока ты живёшь в моем доме!!!"), я боялась идти домой в субботу. С учебы. С работы. Я
была уверена, что рано или поздно он начнёт меня бить.
Почему я об этом вспомнила сейчас, в сорок пять лет?
Я взрослая тётя. У меня любящий муж и двое детей. Хорошая работа. Я давно помогаю родителям деньгами.
А месяц назад отца разбил инсульт. Мать позвонила.
"Приедь, помоги, разгребём комнату. Надо же тебе где-то жить. Ты ж не будешь через полгорода каждый день ездить".
Они решили, что я брошу свою семью и перееду обратно к родителям, чтобы мыть попу и кормить с ложки частично парализованного отца. Мать же "не молодая и
тягать его не сможет".
Я сказала, что оплачу ему дом престарелых. Вот всё, что я могу для него сделать.
Это всё?