Ротонда

Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо над полтавскими степями в цвет спелого абрикоса. Миша, молодой пастух с густыми, как вороново крыло, волосами, лениво помахивал хворостиной. Его коровы, сытые и спокойные, уже сбились в кучу, готовясь к вечернему перегону.

Миша любил этот час. Воздух пах полынью, парным молоком и приближающейся прохладой. Но больше всего он любил ту, что ждала его у края поля, там, где высились золотистые скирды сена.

Когда он подошел, она уже была там. В полумраке стога сено казалось мягким ложем, укрытым от всего мира. Миша отложил пастушью палку, и в этот миг все заботы о стаде, о завтрашнем дне и о бесконечных степных просторах отступили на второй план. В тесном, пахучем пространстве стога, где каждый шорох казался громким, а дыхание — обжигающим, они забыли обо всем. Чернявый хлопец, чьи глаза светились в темноте, притянул её к себе, и мир сузился до биения двух сердец.

Позже, когда луна взошла над Украиной, освещая серебром спины коров, Миша сидел на краю стога, глядя на звезды. Он достал из кармана огрызок карандаша и на клочке бумаги, вспоминая уроки литературы, которые когда-то слушал в сельской школе, набросал пять строк — японскую танку, чтобы выразить то, что не умещалось в обычные слова:

Степь затихла вмиг.
В стоге сена — жар тел и
Шепот в темноте.
Черный волос на плече,
Счастье в поле до зари.

Миша улыбнулся, спрятал записку в карман и свистнул собаке. Пора было гнать стадо домой, но в его сердце навсегда остался этот вечер, запах сухой травы и тепло любимых рук.

Солнце медленно опускалось за горизонт, окрашивая небо над полтавскими степями в цвет спелого абрикоса. Миша, молодой пастух с густыми, как вороново крыло, волосами, лениво помахивал хворостиной. Его коровы, сытые и спокойные, уже сбились в кучу, готовясь к вечернему перегону.

Миша любил этот час. Воздух пах полынью, парным молоком и приближающейся прохладой. Но больше всего он любил ту, что ждала его у края поля, там, где высились золотистые скирды сена.

Когда он подошел, она уже была там. В полумраке стога сено казалось мягким ложем, укрытым от всего мира. Миша отложил пастушью палку, и в этот миг все заботы о стаде, о завтрашнем дне и о бесконечных степных просторах отступили на второй план. В тесном, пахучем пространстве стога, где каждый шорох казался громким, а дыхание — обжигающим, они забыли обо всем. Чернявый хлопец, чьи глаза светились в темноте, притянул её к себе, и мир сузился до биения двух сердец.

Позже, когда луна взошла над Украиной, освещая серебром спины коров, Миша сидел на краю стога, глядя на звезды. Он достал из кармана огрызок карандаша и на клочке бумаги, вспоминая уроки литературы, которые когда-то слушал в сельской школе, набросал пять строк — японскую танку, чтобы выразить то, что не умещалось в обычные слова:

Степь затихла вмиг.
В стоге сена — жар тел и
Шепот в темноте.
Черный волос на плече,
Счастье в поле до зари.

Миша улыбнулся, спрятал записку в карман и свистнул собаке. Пора было гнать стадо домой, но в его сердце навсегда остался этот вечер, запах сухой травы и тепло любимых рук.

Бабки В Америке вообще наглые пошли

АМ смотрела в окно на серые московские многоэтажки, и эти виды казались ей куда более захватывающими, чем залитые солнцем калифорнийские холмы. Еще полгода назад она жила в просторном доме с мужем, чья жизнь была расписана по минутам, но одна случайная встреча в сети перевернула всё. Страсть оказалась сильнее комфорта, и АМ, не раздумывая, оставила всё: карьеру, привычный быт и американское гражданство.

Теперь её миром была однокомнатная квартира в спальном районе Москвы. Здесь пахло книгами, деревом шахматных фигур и уютом, который она создавала своими руками.

Когда в дверях поворачивался ключ, сердце АМ начинало биться чаще. Входил Михаил — молодой, сосредоточенный, с вечно нахмуренными бровями шахматиста. Он возвращался после бесконечных уроков с учениками, уставший, но всегда улыбающийся ей.

— Мой Недобаффет вернулся! — восторженно восклицала она, бросаясь ему на шею. — Мой атласный московский скакун!

Михаил смеялся, обнимая её. Он до сих пор не мог до конца поверить, что эта женщина, видевшая мир, выбрала его — скромного репетитора, чья жизнь вращалась вокруг дебютов и эндшпилей.

АМ с упоением освоила роль домохозяйки. Она нашла в этом странное, почти медитативное удовольствие. Весь день она готовила, убирала и ждала. Её главным кулинарным достижением стал «Локи хейта» — густой, наваристый рыбный суп, рецепт которого она вычитала в старой книге. Она знала, что Михаил любит его за необычный пряный вкус, и каждый раз старалась сделать его чуть лучше, чем вчера.

Вечерами, когда суп был съеден, а шахматные доски убраны в шкаф, они устраивались на узком диване. В квартире становилось тихо, лишь мерцал экран телевизора. Они смотрели футбол. АМ не всегда понимала тонкости офсайдов, но ей нравился азарт, с которым Михаил комментировал игру, и то, как его рука крепко сжимала её ладонь.

А дальше?

А тебе нравится пончик внешне?

Слог хороший

А вчера была зрада и перемога... 😓

Ничего себе , хорошо жив остался
А я там видела из воды вынурнала огромная голова, думала мужик , чёрная лысая , а это нерпа
Ещё видела со скал как внизу бился об камни больной перевернутый вверх дном новенький катер или яхточка , так страшно стало
Ладога не прощает ошибок , она красивая , но жестокая

Холодный ветер Балтики остался в прошлом. Лайнер «Императрица» шел по лазурным водам Карибского моря, когда небо внезапно окрасилось в цвет свернувшейся крови. Взрыв в машинном отделении превратил роскошный круиз в пылающую ловушку.

Елена, блестящий хирург из Санкт-Петербурга, привыкшая к стерильной чистоте операционных, сейчас боролась за жизнь в ледяной воде. Она не знала, как оказалась на берегу, но когда пришла в себя, единственным звуком был шум прибоя и хриплое дыхание человека рядом.

— Доктор… Леночка… вы живы.

Голос был липким, как патока. Елена обернулась. На песке сидела женщина с бледным, почти прозрачным лицом и безумными глазами. Люба. Медсестра из Брянска, которая последние два года превратила жизнь Елены в ад. Она писала ей сотни сообщений в день, знала, какой кофе пьет хирург, где она обедает и с кем встречается. Люба была ее тенью, ее цифровым кошмаром.

— Ты? — Елена попыталась встать, но в боку отозвалась острая боль. — Как ты здесь оказалась?

— Судьба, — Люба улыбнулась, и эта улыбка не коснулась ее глаз. — Я купила билет на этот рейс, чтобы быть ближе. Я знала, что мы должны быть вместе. Только ты и я.

Елена поняла: это не спасение. Это ловушка.

Остров оказался негостеприимным. Джунгли, густые и удушливые, скрывали в себе не только диких зверей, но и следы чьего-то присутствия. На второй день Елена нашла в зарослях ржавый мачете и обрывки камуфляжа. Кто-то здесь жил, и этот кто-то был явно недружелюбен.

К вечеру начался ливень. Они укрылись в пещере. Елена пыталась развести огонь, когда почувствовала холод металла у горла.

— Ты не хочешь меня слушать, — прошептала Люба. В ее руках был скальпель, украденный из медицинской сумки Елены, которую та чудом вынесла с корабля. — Ты всегда смотрела сквозь меня. В Питере, в сети, везде. Но здесь нет полиции. Здесь нет твоих коллег. Только я.

Елена резко ударила локтем в живот сталкерши, вырываясь из захвата. Она перекатилась по камням, вскакивая на ноги.

Наглее Понька тебя тут никого нет

Конечно нравится , он всем нравится

Слог хороший

У нас нет в родове онкологии.
Бабушка всю жизнь ест колбасу к следующем году ей будет 90 она в год быка родилась как и ты.
Не переживай ты так сильно за нашу семью.
Вова любит окрошку на колбасе
Завтра сделаю

Дальше я не стала просить ии
Завтра тогда вторая часть🤣

Ого

Давай

Я слышала что наличие у женщины мужских гормонов , они проявляются как волосатость , оберегают от онкологии

Я слышала что наличие у женщины мужских гормонов , они проявляются как волосатость , оберегают от онкологии

Мой приятель был очень спортивный, ещё и красавец. Одним из первых начал заниматься карате. Шел однажды по переходу на Ленинградской (кстати) площади на зеленый свет и его сбила на полной скорости машина. Хорошо, что смог резко сгруппироваться, но вылетел на встречную полосу. И опять посчастливилось, что встречный транспорт отсутствовал. Его увезла скорая в больницу, но он впервые попал туда. Когда увидел окровавленных людей на носилках, то быстро попросился домой. Не хотел там оставаться среди всех этих несчастных. Он снимал квартиру у какой-то бабушки. Я его стала навещать, вот тогда у нас и случился яркий роман. Потом он уехал в Питер. Потом была ещё одна незабываемая встреча в Таллинне и прогулка по зимнему Вана Таллинну, когда огромные снежные хлопья тихо ложатся на плечи. А потом нас развела судьба и время. И вот спустя долгие годы, он снова нашел меня. Я думала, у него все в прошлом, как и у меня. А он, оказывается, вспоминает. Говорит, что у него было только несколько женщин, меньше чем пальцев на одной руке, о которых он помнит всю жизнь. И одна из них я.

Завтра пусть ИИ напишет про пастуха.
А я доработаю)
Приключения Миши Коровьева

С прекрасной селянкой , с салом, молоком, хлебом , граблями , вилами , но что б со страстью.
И что б на виду , как он любит

У меня бабушка и мама вообще без волос
Отец тоже особо волосатостью не страдал.
А я не знаю В кого такая 🤣
Я же сдавала на гормоны у меня всё в пределах нормы
Говорят что мой прадед был очень сильно волосатый) и прабабка тоже еврейка
У меня волосы-то не чёрные а средне-русые 😁

Заткнись уже
Косая кривая кособокая
Подтявкивает

Генетика, она может с десятого колена передаться, у меня две сестры и никто не говорил что мы сестры , мы разные

Это какой-то п***** дорогая редакция это надо развидеть

Не ревнуй , мы про молодость Короьева напишем рассказ с прекрасной селянкой
А про тебя с двумя атлантами

Конечно нравится , он всем нравится

У моего папы было два брата. Родные, но все разные

Всем страшным бабам как ты.😀

Ааа , знаю , у нас это называется карельская уха , он очень жирный , в шхерах когда была , его на костре готовили , кормили нас экскурсантов , а ещё там был электронный орган , такой играл релакс...
Так быстро пронеслась время , не хотелось уезжать
Я эту уху ела , хоть знала что мне нельзя , вкусно, но потом заплохело от нее
И еще были карельские баранки и чай на костре
АМ , у вас рега все еще в бане ?
Воть

Ага они тонкие не то что Эллочка. Она скорее охотничья спичка. 😆

Никакой рассказ обо мне не будет таким реальным, как была моя жизнь.

Я слышала что наличие у женщины мужских гормонов , они проявляются как волосатость , оберегают от онкологии

Усов нет)

Конечно нравится , он всем нравится

У меня бабушка и мама вообще без волос
Отец тоже особо волосатостью не страдал.
А я не знаю В кого такая 🤣
Я же сдавала на гормоны у меня всё в пределах нормы
Говорят что мой прадед был очень сильно волосатый) и прабабка тоже еврейка
У меня волосы-то не чёрные а средне-русые 😁

Генетика, она может с десятого колена передаться, у меня две сестры и никто не говорил что мы сестры , мы разные

У Милки мужские гормоны? Ого!😁👍

Да, увы в бане. Можно как бы новую сделать , но нужен российский емайл другой. Морока , нет времени.
Уверена на ветке НБ забанили. Не знаю на сколько .

Не удобно что самого НБ не могу как раньше в ЧС послать, приходится пролистывать и неудерживаюсь периодами на его бред не ответить. И фото не поставить .

Да , это карельская очень жирная зимняя уха. Есть варианты с другой рыбой, на костре наверное очень вкусно . Но не уверена. Рыбу можно передержать. Филе в конце кидаешь и через минуту оно готово .

Мне в прошлом или позапрошлом году, зимой , тоже нехорошо от таких жирных зимних супов становилось. И лактоза, и калории, жир. Но такие вкусные, согревают в промозглость , у нас их много. 

Северные традиции. Наш местный вообще бомба, считаю лучшим супом в мире. Клэм чаудер новой Англии . Второй лобстер биск.
Ни тот ни тот самим дома не приготовить чтоб легко. Как подруга про чаудер сказала, устанешь только рецепт читать . Лохикейто за 20 минут от и до готов. Поэтому готовим дома, а остальные для ресторанов.

У нас плюс 23, хочется живых устриц на улице пока

С прекрасной селянкой , с салом, молоком, хлебом , граблями , вилами , но что б со страстью.
И что б на виду , как он любит

Любка , чья б мычала...

У Милки мужские гормоны? Ого!😁👍

Эллочка- несуразная гусеница

А вы живых едите устриц ?
Мне отец говорил что они во рту пищать, правда?

Я надеялась что можно как то это было бы обойти
Хорошо что наладилось , здесь все свои , хоть все разные

Так вы видели ее ноги?

Это ноги мужика, кузнеца 😀

Сохранила допы в блокнотик...

У меня бабушка и мама вообще без волос
Отец тоже особо волосатостью не страдал.
А я не знаю В кого такая 🤣
Я же сдавала на гормоны у меня всё в пределах нормы
Говорят что мой прадед был очень сильно волосатый) и прабабка тоже еврейка
У меня волосы-то не чёрные а средне-русые 😁