Чёрные грибы

Наверное, каждому снился кошмарный сон про грибы. Тёмная комната, а в углах растут чёрные грибы, они сама темнота. Они растут быстро, поглощая всё. И человек растворяется в этой черноте, он находится в полной темноте, где ничего нет. Только он чувствует, что становится жидкостью, растягивается и высыхает. Как говорят нейросети в сонных каналах, те, кто водкой запивает димедрол, тоже видят чёрных человекоподобных существ, которые имеют грибные головы. Есенин писал стихи "чёрный человек на кровать ко мне садится". Сосед по площадке, он с другого тамбура, ему уже 96 лет. 10 лет назад у него начался маразм, а потом также было 3 инсульта, вероятно, являющиеся следствием маразма. Он как скелет худой, но не совсем, жидкость есть, дряблая кожа как бы пакет с водой, а лицо сухое и серое. На протяжении текущего года он обычно просто лежит и ни на что не реагирует, максимум, что может мычать, если его двигают, и то заторможено и не всегда. Но иногда рассудок возвращается, в последнее время даже чаще так стало, он начинает говорить и двигать правой рукой (ноги не работают, а левая рука парализована). Чем он доводит жену до слёз, так как начинает требовать, чтобы его придушили, всё подобное. Вот мне тоже страшно, страшно жить и превратиться в такого. Да много кому страшно. Но подруге нашей с ним интересно поговорить. Но дело не в нём, а в этих грибах. Он тоже говорит про чёрные грибы, что они растут, они становятся всё больше и зовут его всё громче, а когда они подойдут, то он умрёт. Интересно, что такое у разных людей общее, что им приходят чёрные грибы.