Детские страхи, которых не было: почему я боялась встречи с мамой в лифте?

Я хочу поговорить про странную вещь из детства, которая до сих пор не даёт покоя, — и мне интересно, было ли у кого-то похожее.

Когда я шла из школы домой, у меня было одно навязчивое ощущение: вот сейчас мама будет идти с работы, и мы встретимся по дороге. Я будто ждала этого, прокручивала в голове, как это произойдёт. Но если честно признаться — таких встреч не было. Мама не догоняла меня по пути со школы. Это была игра моего воображения: я сама себе рисовала сценарий, которого в реальности не происходило. Никаких встреч на улице, никаких догонялок — я придумала их целиком.

И при этом не было и нет никаких навязчивых воспоминаний об этом. То есть это не травма в привычном понимании, не картина, которая крутится перед глазами против воли. Скорее, это детская фантазия, которая тогда казалась очень реальной и волнующей.

Но самое страшное было другое. Когда я уже заходила в подъезд — а мы жили в многоэтажке с лифтом, — внутри поднимался совершенно особый, леденящий страх: а вдруг мама уже дома или уже поднимается, и мы столкнёмся в лифте? Вот эта встреча в замкнутом пространстве, где некуда деться, где дверь закрывается и ты остаёшься с ней один на один, — это был пик всего. Не улица, не двор, а именно лифт. Там, в этом маленьком квадрате, страх концентрировался до предела.

Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что на улице встречи не было — я это точно знаю. Но страх перед лифтом, перед тем, что мама меня там «догонит», был абсолютно настоящим, живым, телесным. И я не могу до конца объяснить себе, что именно меня пугало: сама мама? Замкнутое пространство? Ожидание чего-то, что должно было случиться между нами?

Может быть, у кого-то были похожие детские страхи — когда реальность и фантазия переплетались так, что ты не мог отличить одно от другого? Или когда самый сильный страх был не на открытом месте, а именно в замкнутом — лифт, лестница, коридор? Как вы это сейчас понимаете?