Когда папа вернулся в жизнь — но только чтобы уйти навсегда…

Девочки, мне так хочется просто выговориться, чтобы кто‑то меня услышал и не сказал «ну бывает». История про папу — и она до слёз. Он ушёл из семьи, когда я была совсем маленькой. Пару месяцев пожили на новом месте — и всё, без объяснений, просто исчез. Я тогда не понимала, что происходит, а мама старалась не говорить плохо, берегла мои чувства. До 2019 года я его вообще не видела. А потом он вдруг начал писать, и я так радовалась — думала, теперь всё наладится, мы станем настоящей семьёй, будем гулять, готовить вместе, смотреть кино… Но оказалось, что он вернулся в мою жизнь как раз тогда, когда уже начал сдавать. В 2022 году он сильно заболел, перестал летать и работать, появилось время — и тогда он вспомнил про меня. Мы начали переписываться, он старался быть заботливым, говорил хорошие вещи про маму, про прошлое… Но каждый раз, читая его сообщения, я ловила себя на мысли: «Почему только сейчас? Почему не раньше?» А потом его не стало. И самое горькое — мне не хватило времени. Я хотела познакомить его с сыном, хотела просто посидеть рядом, послушать его голос, чтобы он рассказал мне хоть что‑нибудь из моего детства. Хотела, чтобы сын знал своего дедушку. А теперь остаётся только перечитывать старые сообщения и плакать над тем, сколько всего мы не успели. Сейчас мне просто невыносимо одиноко от этой недосказанности. Как вы справлялись, если отношения с родителем были сложными, а потом его не стало — и чувство вины и горе смешались в один комок? Как научиться жить с этой пустотой и перестать спрашивать себя: «А что, если бы я сказала тогда чуть больше, чуть теплее?» Поделитесь, пожалуйста, своими историями — мне правда очень нужно почувствовать, что я не одна с этим горюю.