Как не встречала? Как не встречала-то, Марусь? 5 лет назад, помнишь? Было холодно, шёл дождь. Я уговаривал тебя вернуться. А ты не хотела. И я остался. Что, тоже не помнишь?
А ночь мы провели в сарае. Нашу первую ночь. Что было дальше? Помнишь? У меня был с собой томик Шекспира «Гамлет». Я читал. Она плакала… ты плакала. «Ещё и соль её бесчестных слёз на покрасневших веках не исчезла!»
А знаешь, что я больше всего запомнил? След на твоём животе. От резинки. Такой розовый-розовый, как у ребёнка.
Знаешь, зачем я всё это рассказываю? А я не знаю, зачем. Марусь, я просто думал, что раз для меня той жизни нет, ну и значит ни для кого её нет. И никого в той жизни не осталось. А вы-то, оказывается, все есть, и всё-то у вас как прежде. Только без меня. А меня что же, вычеркнули, да? Ластиком стерли?