«Проба пера»

Любовь ли, страсть ли - это всегда стихия. Она как ураган или лесной пожар. Она ни у кого не спрашивает разрешения и плюёт на обстоятельства. В этом и заключается её трансцендентность: она сметает рамки морали, логики и даже личного комфорта.

Пушкин, сжигаемый страстью к замужним дамам, не был "нарциссом" в патологическом смысле. Он был одержим этой стихией, которую превращал в строки. Его гениальность питалась этим.

Наш же Герой, он далеко не Пушкин. Но его "перемкнуло" тоже рождено из-за встречи со стихией, которая оказалась для него непосильна. Он не смог ни принять её благородно как дар, ни отпустить с достоинством. Она сожгла его, оставив лишь одержимость и навязчивость, бледную тень того, что могло бы быть.
Он не управляет, он одержим этой "страстью". И в этом его трагедия: он стал заложником чувства, которое не смог превозмочь. И Она для него не просто женщина, а воплощение той самой стихии, что его перемкнула. И пока Он не пройдёт через катарсис и не примет своё поражение, он будет ходить по кругу, пытаясь то ли погасить этот огонь, то ли снова обжечься.