Мне двадцать пять лет, у меня все до такой степени хорошо, что даже плохо

Судя по тому, что вы написали, вас долгие годы формировали через стыд и обесценивание. Родители, которые называли бесполезной тварью - это не просто грубость. Это психологическое насилие.
И даже если вы научились с этим жить, такие слова впитываются в кожу. Они превращаются в внутренний голос, который потом шепчет:“Ты не там, где нужно. Ты ничего не стоишь. Другие лучше. С чего тебе жаловаться?”И пока этот голос рулит, вы не сможете почувствовать себя живой, даже если всё вокруг идеально.То, что вы вспомнили про библиотекаря очень важная деталь.
Она показывает, что когда-то в вас была спокойная, тихая часть, которая тянулась к уединению, книгам, смыслу, тишине. И, возможно, именно её вы предали ради правильной взрослой жизни. И сейчас она стучится, как ребёнок за закрытой дверью. Не просится на тусовки и успех, а просто хочет, чтобы её снова заметили.

Попробуйте дать себе право не быть благодарной и собранной. Вы не обязаны каждый день радоваться. Усталость, апатия, ощущение что вы не там это не лень, это симптом, что вы долго жили в режиме надо, а не хочу.Постарайтесь временно перестать сравнивать себя. Не с другими, не с собой тогда. Просто наблюдайте, что вы чувствуете. Даже если это только пустота. Она - начало пути назад к себе.Если есть силы, заведите небольшие тихие ритуалы: книга, прогулка, запах кофе, плед, музыка. Всё, что даёт хоть крошку покоя. Это способ вернуть себе ощущение живого тепла.

И последнее.
То, что вы задаётесь вопросом “где я?”, говорит о том, что в вас всё ещё есть желание жить по-настоящему. Не по сценарию, не по чужим ожиданиям. И да, возможно, сейчас вы стоите на пороге перемен - не внешних, а внутренних.Вы не бесполезная. Вы просто сильно израненная и уставшая.Но внутри вас всё ещё живёт та тихая девочка, которая любит книги, запах страниц и ощущение, что мир можно понять, если к нему приглядеться. Ей сейчас нужна не критика, а тепло. Если что пишите, на консультации разберемся более глубинно