Неблагодарная дочь. Или родители?

Если я в детстве плакала, мать всегда на меня шипела: “Прекрати истерику!” Никогда не погладила по голове, никогда не разобралась, почему я плачу, никогда не помогла советом, только критика и сравнение с другими “хорошими” девочками. Я должна была ребенком гасить в себе слезы, не показывать их никому. Мать все время просила меня спеть (у меня хороший голос), а я молчала, как партизан. Была нервная и зажатая. Когда же оставалась дома одна, пела с удовольствием. Отец бил по голове, а сейчас утверждает, что никогда такого не было. Я его всю жизнь боялась, как огня. Боялась люто его агрессии. Боялась домой с улицы прийти сходить в туалет, искала место под кустом. Боялась, что мой отец начнет орать и материться, если я постучу в дверь и разбужу его. Было очень стыдно перед подружками, отцы которых были совсем другими.
Сегодня им по 80 лет. Мне их жаль, но я их не люблю. Я о них забочусь, но я о них не переживаю. И еще: почему-то мой отец считал необходимым воспитывать меня иронично, постоянно покусывая. Он считал это юмором. Мне же было больно и обидно. Когда ребенка любят, его слышат - его беды, его боль, его настроение. Меня никто никогда не слышал. Уже и не услышит.
А самое главное, ради чего я сюда пишу, случилось недавно. В связи с паникой вокруг коронавируса мать попросила меня купить им масок, перчаток и антисептика. Я объездила все аптеки, но масок, какие хотела мать, я не нашла. Купила другие, попроще. На что мать мне бросила в лицо, что я неблагодарная, они ради меня свою жизнь угробили, а я такая дрянь - не могу простую просьбу выполнить. Что тут сказать. Я молча развернулась и уехала домой. Обидно не из-за обвинений, а из-за откровенной лжи. Они всегда жили в своё удовольствие, а мне доставались какие-то блага от случая к случаю, когда им некуда было девать деньги. Ради меня никаких лишений они не испытывали никогда. А я неблагодарная теперь. Смешно. Хоть здесь выговорилась.