Кафка один из моих любимых писателей, я сейчас как раз Замок перечитываю.
Обратите внимание, никто не знает как и откуда Землемер попал в эту деревню, куда делись его настоящие помощники, откуда взялись эти, новые помощники. Это что-то вроде сопровождающих человека сущностей (ангелов хранителей что ли).
Чем ближе приближается Землемер к Замку, тем хуже его самочувствие.
Все жители деревни странные, совершают абсурдные поступки, как во сне каком-то, но никому это странным не кажется, даже самому К.
Всегда приглушенный свет, полутемные помешения, очень душные дома, как бы под землей. Когда К. Заходит в них он чувствует себя хуже, ему душно.
Сам Кафка болел легкими и умер от туберкулеза, насколько я помню, то есть он хорошо понимает эту "дорогу на тот свет", балансирует на грани.
Сама Деревня это место между жизнью и смертью.