Я вот что заметила: у детей торговых и номенклатурных работников был один СССР, "рай на земле", у всех остальных он другой. Мои родители были инженерами и после работы каждый день(!!!) стояли в очередях. За чем? За всем! За осклизлой докторской колбасой или такой же курицей, за зубной пастой Поморин, за шампунем Хвойный или хозяйственным мылом. Одежду советского производства без слёз надеть было нельзя, сидело как на корове седло, обувь - тоже, колодка деревянная. Летом 1984 резко пропали шоколадные конфеты. Вообще. Совсем. Любые. Вообще любые шоколадные изделия из магазинов пропали. И когда меня мама спросила, какой же я подарок хочу на день рождения, я выпалила сразу: "Килограмм шоколадных конфет!" Зато рыбы хека было завались, стоил 22 коп за кило, мы его покупали исключительно для собаки. Огромные очереди хоть за каким стиральным порошком, мылом, мясом, состоящим преимущественно из костей, зелёным горошком, шпротами, да за всем. Летом вместо каникул - огород. Выживали огородом, сажали всё, что можно. И до сих пор больше всего в жизни я ненавижу землю и дачу, особенно окучивать картошку. В конце 80-х дефицит усилился. Я уже училась в старших классах - хорошую одежду можно было купить только у перекупщиков. Косметику - там же. Вместо прокладок - кусок ваты. А потом и ваты не стало. Поступила в институт - автобус брала штурмом и полчаса ехала чуть ли не на крыше. Ну, чем ещё запомнился? Хамством. Везде. Если тебя день не обхамили, то, возможно, ты уже умер.
И - да. Ещё раз: у нас у всех разный СССР. У детей директоров мясокомбината он один, у детей библиотекарей - другой.
А сейчас мне почти 50 и я живу так, как даже и мечтать тогда не смела.