Я равнодушна к своему ребенку

Ребенок желанный, рожден в браке, мне было за 25... Сейчас ему 4 года. И я равнодушна к нему. Первый год боялась подходить к окну - постоянные мысли выйти одной или с ним. Потом стало полегче, но любви не прибавилось. Все делала, потому что так надо. Никаких там дневничков, когда пошел, заговорил, когда первый зуб вылез. Если и записывалось, то только мужем в тетради с кормлением.
Сейчас в саду наблюдаю, как родители отправляют и встречают своих детей. Поцелуи, ласковые слова, подхватывание на руки. Я же на их фоне белая ворона. По голове поглажу - и иди. Мамы интересуются, как день прошел, просят показать рисунки, а мне это по барабану - быстрее бы завести его домой и быстрее бы ночь. Я так и живу с момента его рождения - скорей бы день прошел.
Меня раздражает то, что он поведением очень сильно похож на нас с мужем в детстве. Он стоит как вкопанный посреди дороги, его можно толкать, задевать, он будет стоять. Если нужно мячик принести, он сообразит тогда, когда его уже принесут другие. И так далее.
И мне тяжело от этого равнодушия. Дома я его также не целую, не обнимаю и могу вовсе к нему не подходить, если он не будет меня звать. Я обожаю животных, обожаю природу, каждый листик, подаю бездомным - но сына полюбить не могу!
Я пыталась разобраться в себе, пыталась через силу целовать, но эта игра противна.
Вижу, как его любит наша родня - и моя, и мужа - и честно, недоумеваю. Муж такой же, как я. Мы с ним ни разу не говорили об этом, не знаю, замечает ли он, со стороны я хорошая мать, но я замечаю, что он также равнодушен. Мама моя заметила и высказывает мне, но я не говорила ей откровенно, что мне все равно на ребенка.
Написала сюда не знаю зачем. Высказаться. Тяжело в себе носить.